PARTE 1
A los cincuenta y cinco, por fin pensé que me había comprado una vida tranquila.
Había pasado años ahorrando para una pequeña casa suburbana con un porche blanco, un modesto jardín trasero y dos arces delante. Después de vender mi antiguo piso y poner casi todo lo que tenía en el nuevo, solo quería una cosa.
Silencio.
Durante la mayor parte de mi vida, había sido el tipo de mujer que decía: “Está bien”, incluso cuando algo claramente no lo estaba. Odiaba el conflicto y normalmente prefería mantener la paz antes que demostrar un punto.
La mayoría de mis nuevos vecinos eran amables.
George, que vivía cerca, me daba consejos no solicitados sobre el césped, pero era inofensivo.
Luego estaba Helen.
Helen vivía a dos casas de distancia, en una de las casas más grandes de la calle. Su marido era un dentista exitoso, y Helen parecía creer que todo el barrio era de alguna manera suyo para supervisar.
La primera vez que nos vimos, criticó dónde había colocado una maceta.
Una semana después, sus hijos corrieron por mi parterre recién plantado.
“Son niños, Nora”, dijo Helen cuando les pedí que tuvieran cuidado.
Otra vez, entré en mi garaje y encontré a Helen sosteniendo mis tijeras de podar.
“Podrías haberlo preguntado”, le dije.
Ella solo sonrió.
“¿Habrías dicho que no?”
Esa era Helen.
Trataba las propiedades de los demás como algo que podía pedir prestado cuando quisiera.
Y como normalmente dejaba pasar las cosas, ella seguía insistiendo.
Una tarde, en una reunión del vecindario, Helen cogió un marco de madera que había hecho mi difunto marido.
Estaba un poco torcido e imperfecto, pero precisamente por eso lo valoraba.
“Podrías poner esa foto en algo más bonito”, dijo Helen.
“Mi marido hizo esto.”
Se encogió de hombros.
“Vale. Mantén tu cuerpo torcido.”
A la mañana siguiente, el marco desapareció.
Busqué por todas partes.
Cajas.
Cajones.
Detrás de los muebles.
Finalmente, me convencí de que lo había perdido.
Luego, dos semanas después, empezó a ocurrir algo extraño más.
Aparecieron dos bolsas de basura negras junto a mis cubos de basura.
No eran míos.
A la mañana siguiente, eran cuatro.
Para el viernes, ya eran siete.
Por fin, me desperté antes del amanecer y observé desde la ventana.
Veinte minutos después, Helen caminó por la acera llevando dos bolsas de basura más.
Los dejó junto a mis cubos y se giró hacia casa.
“¡Helen!”
Ella miró hacia atrás con naturalidad.
“Buenos días, Nora.”
Salí fuera.
“¿Por qué pones tu basura aquí?”
Helen ni siquiera parecía avergonzada.
“Cancelé la recogida de basura. Es ridículamente caro.”
La miré fijamente.
“Pero aún tienes basura.”
Sonrió.
“Ya tienes un camión en camino.”
“Porque yo pago por ello.”
“Exacto. ¿Por qué deberíamos pagar los dos?”
Luego añadió algo que nunca olvidaría.
“Prefiero gastar ese dinero en otra manicura.”
Fue entonces cuando por fin lo entendí.
Cada vez que decía, “Está bien”, Helen escuchaba, “Aprovecha de mí.”
Así que le dije que llevara las bolsas a casa.
Ella se negó.
