Normalmente sus conversaciones se sentían cuidadosamente gestionadas.
Temas seguros.
El tiempo.
Trabajo.
Planes.
Nada capaz de crear conflicto.
Esta vez, Hannah hizo preguntas de verdad.
¿Cómo eran los mercados navideños?
¿A qué sabía la comida?
¿Cómo se sentía estar dentro de ciudades donde algunos edificios habían existido durante ochocientos años?
“¿Estar en un sitio tan viejo te hace sentir insignificante?” preguntó Hannah.
“No.”
Linda pensó con cuidado.
“Me hace sentir colocado. Como si formara parte de algo mucho más largo que mi propia vida.”
Hannah lo consideró.
“Nunca he estado en Europa.”
“Deberías irte.”
“Sigo queriendo hacerlo.”
Linda sonrió.
“Pasé ocho años con la intención de hacerlo.”
Miró directamente a Hannah.
“Querer decir ir a algún sitio y realmente ir son dos cosas muy diferentes.”
Hubo un pequeño silencio.
Entonces Mark preguntó:
“Cuéntanos sobre Patricia.”
Así que Linda lo hizo.
Les contó sobre Patricia empezando de nuevo a los sesenta y ocho.
Gerald y sus clases de historia.
Greta.
La ciudad alpina oculta.
Robert en el avión.
Mark sonrió.
“Has hecho amigos.”
“Sí.”
“Siempre me dijiste que no se te daba bien hacer amigos.”
“No se me da muy bien aquí.”
“¿Por qué?”
pensó Linda.
“Historia.”
Hannah frunció el ceño.
“¿Qué quieres decir?”
“At home, everyone already knows who you’re supposed to be. The mother. The widow. The person who makes the pie. The woman who’s been managing alone for eight years.”
She smiled.
“Cuando viajas, nadie sabe nada de eso. Simplemente eres quien eres en ese momento concreto.”
“Eso suena liberador”, dijo Hannah.
“Lo fue.”
Hannah se quedó callada.
Entonces, inesperadamente, dijo:
“A veces yo también me siento así.”
Mark la miró.
Linda esperó.
“Como si todo el mundo ya hubiera decidido quién soy”, continuó Hannah. “Y a veces solo estoy interpretando el papel.”
Parecía casi sorprendida por su propia honestidad.
Linda asintió.
“Creo que la mayoría de la gente se siente así tarde o temprano.”
“¿De verdad?”
“Durante ocho años, fui casi enteramente ‘viuda de Paul’ y ‘madre de Mark’. Nadie me obligó a eso. Simplemente estaba disponible para ser esas cosas y poco más.”
Hannah la miró.
“¿Y ahora?”
Linda sonrió.
“Ahora también soy la mujer que viajó sola por Europa a los sesenta y siete años y que hizo una amiga que va a Escocia conmigo.”
Hannah se quedó mirando.
“¿A dónde vas?”
“Escocia. En abril.”
Mark se rió.
“¿Ya has reservado otro viaje?”
“Sí.”
Hannah miró a Linda durante varios segundos.
Entonces dijo:
“Lo siento, Linda.”
Linda notó el nombre de inmediato.
No *mamá*.
Linda.
