Robert abrió la boca. Lucy llegó primero.
“Bailan.”
Mi ramo de repente pesaba veinte libras. Robert cerró los ojos como si hubiera estado esperando que esa frase exacta llegara.
“¿Bailas con ella?”
“No es lo que piensas, Kirst.”
“Entonces dime qué es.”
Dio un paso hacia mí. Me aparté. Se detuvo donde estaba.
“Quería que fuera una sorpresa. Todavía se me traba la pierna algunas mañanas — no quería tropezar delante de todos hoy. Marianne me ha estado ayudando a practicar.”
Lucy asintió, muy seria. “Sigue siendo malo en eso.”
En algún lugar detrás de mí, alguien se rió nerviosamente. En cualquier otro día, yo también podría haberme reído. En nuestra primera boda, treinta y siete años antes, Robert había atravesado el dobladillo de mi vestido y casi nos hizo retroceder dentro del pastel.
Luego llegó el cáncer, y bailar dejó de ser algo que nos preocupaba.
Parte Dos: Lo que nos costaron dos años de supervivencia
Durante dos años nuestro mundo entero se había reducido a pasillos de hospital, organizadores de pastillas formados como soldados en la encimera, salados guardados en mi bolso para el viaje de vuelta a casa, y el sillón reclinable donde dormía Robert porque tumbarse se había convertido en un dolor en sí mismo. Después de que una ronda de quimio le dejara demasiado débil para subir nuestras propias escaleras, me agarró los dedos y susurró: “Si logro superar esto, cásate conmigo otra vez.”
“Solo si bailas conmigo esta vez”, le dije.
Esa promesa se convirtió en lo que nuestra familia se aferró en lugar de decir la palabra que todos temíamos. Millie planificaba flores y menús antes de cada escaneo, como si un ritual pudiera alejar las malas noticias. Lucy declaró que sería ella quien llevaría los anillos, porque — en sus palabras — “No se puede confiar en el abuelo nada importante.”
Hace tres meses, el médico de Robert por fin dijo en voz alta la palabra que apenas nos habíamos permitido esperar.
Remisión.
Así que planeamos este día. Y ahora resultaba que otra mujer había pasado semanas enseñándole a mi marido el baile que él solo me había prometido a mí.
“Eso es todo lo que vio Lucy”, dijo Robert en voz baja.
Algo en la frase se me atoró en el pecho antes de que pudiera decir por qué. No era todo lo que había. Eso fue todo lo que vio Lucy.
Bajé el ramo. “¿Entonces qué no vio?”
Su rostro cambió, y el miedo que lo atravesó no era el miedo de un hombre pillado con las manos en la masa. Conocía el rostro asustado de Robert íntimamente — lo había visto antes de cada ecografía, cada conjunto de resultados, cada tratamiento que le dejaba vacío e incapaz de comer.
“Empezamos a hablar después de las reuniones de grupo hace casi un año. Los viernes se volvieron habituales una vez que volviste al club de lectura.”
Un año. Un año entero de viernes.
Millie fue quien me empujó de nuevo hacia el club de lectura en primer lugar. “Papá sabe manejar un teléfono, mamá. Necesitas tiempo que no tenga que ver con él.” Robert me besó la mejilla y me dijo que me fuera, por favor. Así que lo hice. Los viernes poco a poco volvieron a ser míos: dos horas a la semana en las que me reía de cosas que no tenían absolutamente nada que ver con el cáncer.
Me giré hacia Marianne. Ya estaba de pie.
“Debería irme.”
“No”, dije. “Por favor, quédate.”
Robert giró la cabeza hacia mí de golpe. “Kirsten, no necesita que la arrastren a esto.”
“No te estaba preguntando a ti.” Se quedó callado. Miré de nuevo a Marianne hasta que volvió a sentarse.
Luego me enfrenté a mi marido. “Cuéntamelo todo.”
Se pasó ambas manos por la cara. “Marianne y yo empezamos a hablar durante el tratamiento. Ella entendía cosas que nadie más a mi alrededor entendía.”
“Estuve allí todo el tiempo.”
“Lo sé.”
“Sigues diciendo que estar presente fuera todo el trabajo. Fui tu esposa, Robert. No a tu enfermera. No soy tu testigo. Tu esposa.”
Parte Tres: La noche en que encontré el sofá vacío
Un recuerdo afloró, agudo e indeseado. Después de su cuarta ronda de quimioterapia, me desperté a las dos de la madrugada con la mitad de la cama vacía. Le encontré abajo, en el sofá, mirando a la oscuridad como si le debiera una respuesta.
Me senté a su lado. “Háblame.”
“Estoy bien. Vuelve a la cama.”
No me moví. “¿Has estado aquí abajo solo?”
“Estoy cansada, Kirsten.”
“Entonces, ¿por qué no duermes?”
Tenía la mandíbula tensa de una forma que reconocí. “¿Podemos no hacer esto? ¿Convertir cada noche dura en una crisis?”
“Tienes miedo”, dije.
“No lo soy.”
