Finalmente suspiró y dijo: “Vale.”
Así que mamá se mudó a la habitación de invitados de la primera planta. Estaba justo enfrente del baño, lo cual importaba porque la quimioterapia dificultaba las escaleras y los largos paseos. La habitación también tenía una ventana que daba a nuestro jardín trasero, que a mamá le encantaba.
Llegó con una maleta y una bolsa de medicinas y se disculpó por ambas.
“Mamá, trae lo que necesites. Esta es tu habitación.”
Miró a su alrededor con atención.
“Está bien.”
“Está cerca del baño.”
“Eso fue considerado.”
“Por la quimio.”
Ella asintió y, por una vez, simplemente dijo: “Gracias.”
Su primer tratamiento duró cinco horas. Me senté a su lado todo el tiempo. Cuando empezó la náusea, me apretó la mano y me pidió perdón.
“Deja de pedir perdón”, le dije.
“No sé cómo.”
Esa respuesta dolió más de lo que esperaba.
La parte más dura de esos primeros tratamientos fue la impotencia. Podía llevarle té, arreglar una manta, hablar con enfermeras, llevar la cuenta de la medicación y cogerle la mano cuando llegaba la náusea. No pude eliminar el cáncer de su cuerpo. Durante las últimas horas de una infusión, ella durmió mientras yo veía la medicación gotear por la línea y pensaba en cuánto de su vida nunca había presenciado porque siempre había preferido cargar cosas difíciles en privado. Ahora no le quedó más remedio que dejarme presenciar esto. Decidí que si estar presente era lo único útil que podía hacer, entonces estaría plenamente presente.
Tres semanas después de iniciar el tratamiento, tuve que viajar a Seattle para cuatro días de reuniones de negocios organizadas mucho antes del diagnóstico. Preparé todo antes de irme. Escribí el horario de medicación de mamá en tarjetas, llené la nevera con galletas, arroz, caldo, té de jengibre y compota de manzana, y le envié a Gabriel un mensaje con las horas de la cita.
“Toma la medicación contra las náuseas a las ocho de la mañana y a las ocho de la noche”, le recordé.
“Lo sé.”
“No te pedirá ayuda si necesita ayuda. Tienes que comprobar cómo está.”
“Voy a ver cómo está.”
“Gabriel.”
“Sara, lo tengo.”
Me fui porque le creí.
Cada noche, mamá enviaba mensajes cortos.
“Vale. Comiendo un poco.”
“Dormí bien.”
“Tomé la medicación.”
Nada sonaba alarmante.
Seattle exigía más concentración de la que quería darle. Los clientes habían pagado por mi atención, así que durante las reuniones me obligaba a quedarme mentalmente en la sala en vez de estar mirando el móvil constantemente. Por la noche, sin embargo, leía varios mensajes cortos de mamá. Su brevedad me tranquilizó porque sonaba a ella. Odiaba enviar mensajes y nunca usaba cinco palabras cuando dos bastaban. También noté que Gabriel rara vez ofrecía actualizaciones voluntarias. Cuando le pregunté, me dijo que todo estaba bien. Acepté eso porque la alternativa era imaginar problemas desde cientos de kilómetros de distancia cuando no podía hacer nada al respecto.
El cuarto día, mi reunión final terminó cuatro horas antes. Cambié mi vuelo y decidí sorprenderles. No le dije a Gabriel que volvía.
Llegué sobre las siete de la tarde. Mientras conducía a casa, pensaba si mamá necesitaba más caldo o té de jengibre. Luego aparqué en la entrada y vi el coche del hermano de Gabriel, Danny, fuera.
Supuse que había pasado por aquí.
Cuando entré por el garaje, la cocina parecía extraña. Botellas de cerveza cubrían la encimera. Había una bolsa de patatas fritas abierta, una pizza a medio comer y una mancha en la alfombra del pasillo que parecía de varios días.
Luego escuché fútbol en la televisión.
El sonido venía de la habitación de invitados.
La habitación de mi madre.
Caminé por el pasillo y abrí la puerta.
Gabriel estaba sentado en la cama. Danny ocupaba la silla que había colocado junto a la ventana para mamá. Cervezas y aperitivos estaban esparcidos a su alrededor mientras un partido de fútbol americano sonaba a todo volumen en la televisión.
Gabriel palideció al verme.
“Cariño. No sabía que venías antes de tiempo.”
Miré alrededor una vez.
“¿Dónde está mi madre?”
Dudó.
“Mi hermano vino y queríamos ver el partido aquí porque hay televisión.”
“¿Dónde está mi madre, Gabriel?”
“La he bajado al piso de abajo.”
Le miré fijamente.
“¿Al sótano?”
“Está cómoda ahí abajo.”
“Esta es su habitación.”
Su expresión se endureció, como si ponerse a la defensiva pudiera hacer la situación razonable.
“No, no lo es. Es mi habitación. Esta casa entera es mía. Soy el hombre de la casa.”
No dije nada. Me di la vuelta y bajé.
Nuestro sótano estaba técnicamente terminado, pero nadie lo llamaría un dormitorio de verdad. No había baño ni ventana real. Incluía almacenamiento, una zona de lavandería y la caldera.
En el centro del suelo había un colchón hinchable.
Mi madre, de setenta años, a las tres semanas de quimioterapia, estaba dormida con ella.
Sus frascos de medicación estaban a su lado en el suelo.
Lo que empeoraba la escena de abajo era que cada detalle de la habitación de invitados había sido elegido por una razón. El baño estaba a unos pasos porque mamá a veces solo tenía segundos de aviso cuando le llegaba la náusea. La cama era lo suficientemente alta como para que pudiera ponerse de pie sin forcejear. La silla junto a la ventana le daba un lugar donde sentarse en los días en que tumbarse la hacía sentir atrapada. El sótano borró todo eso. Para llegar al baño tenía que subir escaleras. Para levantarse del colchón inflable tuvo que incorporarse casi desde el nivel del suelo. Gabriel no había cambiado simplemente un lugar para dormir por otro. Había eliminado cualquier pequeña adaptación que hacía su trato más manejable.
Me quedé allí sintiendo que algo dentro de mí se enfriaba.
Mamá se movió y abrió los ojos.
“¿Sara?”
“Estoy aquí.”
“Has llegado temprano a casa.”
“Sí.”
Luego, inmediatamente, dijo: “Siento estar aquí abajo.”
Por supuesto que se disculpó.
“Gabriel dijo que necesitaban la habitación. No quería causar problemas.”
“No has causado nada.”
“Danny quería ver el partido.”
“Lo sé.”
“Puedo apañármelas aquí abajo.”
Esa frase casi me rompe porque sabía que lo decía en serio. Mi madre podía soportar casi cualquier cosa si soportarlo significaba que nadie más tenía que adaptarse.
“No te vas a quedar aquí.”
“Sara, ¿qué pasa con Gabriel?”
“Yo me encargaré de Gabriel.”
La ayudé a ponerse en pie. Había perdido peso durante el tratamiento y las escaleras la agotaban. Se disculpó mientras subíamos, por moverse despacio y por necesitar mi brazo.
Cuando llegamos a la habitación de invitados, Gabriel y Danny seguían allí.
Miré a Danny.
“Gracias por visitarnos. Tienes que irte ya.”
Miró a Gabriel.
Gabriel empezó a hablar.
“Danny. Por favor, vete.”
Se levantó y se fue sin discutir.
Gabriel me miró.
“Sara.”
“Sal de esta habitación.”
“Esta es mi casa.”
“Sal de la habitación, Gabriel.”
Estudió mi cara y luego se fue.
Ayudé a mamá a acostarse, revisé su medicación y descubrí que se había saltado una dosis. Preparé té de jengibre y me senté con ella mientras lo bebía.
“No debería haber dejado que me moviera”, susurró.
“Mamá, tienes cáncer. Estás en quimioterapia. Gestionar el comportamiento de Gabriel no es tu trabajo.”
“Es tu marido.”
“Sí.”
“No quiero causar problemas entre vosotros.”
“No lo hiciste.”
“Dijo que el partido era importante.”
La miré fijamente.
“¿El juego?”
Ella asintió.
“No quería ser la razón de una pelea.”
“Nunca eres la razón de esta pelea.”
Parecía cansada.
“No estoy seguro de que Gabriel lo vea así.”
“Lo sé.”
Cuando terminó el té, volvió a disculparse por que llegara a casa y me encontrara hecha un desastre.
“Me alegro de haber llegado antes a casa”, dije.
“Habría estado bien.”
“Sé que lo habrías conseguido. Ese no es el punto.”
Me miró.
