PARTE 3
Me senté junto a Jeffrey en la cama.
“Yo también necesito confesarte algo.”
Levantó la cabeza de inmediato.
“Durante los últimos cinco meses, he estado delante de los espejos odiando todo lo que veo. Me convencí de que te quedaste porque sentías lástima por mí. Estuve esperando el día en que por fin admitirías que ya no me encontrabas atractivo.”
“Nunca podría sentir eso por ti.”
“Y todo este tiempo, pensabas exactamente lo mismo de ti mismo.”
Por un segundo, ninguno de los dos habló.
Entonces me reí.
Salió mezclado con lágrimas.
“Somos idiotas.”
La boca de Jeffrey se torció ligeramente.
“De verdad que sí.”
“Veinte años de matrimonio, y condujimos todo el camino de vuelta a nuestro hotel de luna de miel solo para escondernos en habitaciones separadas porque cada uno pensaba que no éramos lo suficientemente buenos para el otro.”
Jeffrey también se rió, secándose los ojos.
“Pagué sesenta dólares por ropa interior de tortura.”
Eso me hizo reír aún más.
“Compré un vestido nuevo y lo escondí en mi maleta porque me daba miedo que odiaras cómo me veía con él.”
En cuestión de segundos, estábamos riendo y llorando a la vez.
Por primera vez desde mi diagnóstico, dejé de pensar en mi propio reflejo.
En cambio, miré al hombre sentado a mi lado y me di cuenta de algo que había pasado por alto por completo.
Mientras yo luchaba contra el cáncer, Jeffrey también lo estaba pasando.
Él tenía miedo de perderme. Había dejado de dormir, de comer bien, de hacer ejercicio y de cuidarse. Pero como toda la atención se había centrado en mantenerme con vida, se convenció en silencio de que sus problemas no eran lo suficientemente importantes como para mencionarlos.
Pasé meses creyendo que él me veía de otra manera.
Mientras tanto, él pasó esos mismos meses aterrorizado de que yo le viera de otra manera.
Nunca dejamos de querernos.
Simplemente dejamos de dejar que el otro viera lo que nos daba miedo.
Jeffrey respiró hondo y se quitó por completo la dolorosa prenda de compresión.
Las marcas rojas alrededor de su cuerpo seguían visibles, pero ya no intentaba ocultarlas.
“Ven aquí”, dije.
Se giró hacia mí.
Durante varios segundos, simplemente nos miramos bajo las cálidas luces del hotel.
Nada de camisas grandes.
No hay puertas de baño cerradas con llave.
No hay segunda habitación al final del pasillo.
Nada de fingir.
Puse mi mano suavemente sobre su estómago.
Se tensó instintivamente pero no se apartó.
Entonces Jeffrey se acercó a mí y apoyó cuidadosamente su mano sobre el tejido cicatricial de mi pecho—la parte de mí que había pasado meses evitando en los espejos.
Su toque era suave.
Cálido.
