PARTE 2
En cuanto se cerró la puerta, todos los miedos que había combatido desde la quimioterapia volvieron de golpe.
Por supuesto que Jeffrey se quedó mientras yo estaba enferma. ¿Qué tipo de marido deja a su esposa mientras ella lucha contra el cáncer?
Pero ahora me estaba recuperando.
Quizá ya no tenía que fingir.
Me senté al borde de la enorme cama y pensé en mi pelo corto, las cicatrices, la piel flácida y el cuerpo que aún me costaba reconocer. Quizá los meses siendo mi cuidadora habían destruido cualquier sentimiento romántico que Jeffrey tuvo por mí.
Sobre las nueve, llamó a mi puerta.
“¿Quieres cenar?”
Cuando la abrí, llevaba otra camisa grande abotonada hasta el cuello.
“Estás preciosa”, dijo.
“¿Ah, sí?”
Comimos abajo, pero Jeffrey habló de todo menos de la segunda habitación del hotel.
Cuando llegó el postre, no podía soportar fingir.
“Estoy cansado. Voy arriba.”
“Te acompaño andando.”
“No lo hagas.”
Volví solo, me metí bajo la manta y lloré en la almohada.
Me convencí de que nuestro matrimonio se estaba acabando.
A las 11:30, alguien llamó a la puerta.
Jeffrey estaba fuera con los ojos rojos.
“Lo siento.”
“¿Por qué? ¿Por fin admites que no soportas mirarme?”
Su expresión cambió al instante.
“¿Qué?”
“Solo dime la verdad. Vi tu cara cuando miraste esa cama. Sé que ya no soy la mujer con la que te casaste.”
Jeffrey entró y cerró la puerta con llave silenciosamente tras de sí.
“No me puse otra habitación porque no quería estar contigo.”
“¿Entonces por qué? ¿Es porque he perdido el pelo? ¿Por las cicatrices?”
“Para.”
Su voz temblaba.
“Por favor, deja de hablar así de ti mismo.”
“Entonces explícalo.”
Se quedó en silencio durante varios segundos.
“Hay algo que te he estado ocultando desde tu tercera ronda de quimio.”
Se me encogió el estómago.
“¿Qué?”
Jeffrey empezó a desabrocharse la camisa lentamente.
El primer botón.
Luego la segunda.
Sus dedos temblaban.
“Jeffrey, me estás asustando.”
“Déjame hacer esto. Si paro ahora, no te lo diré.”
