“¿Cómo era cuando era joven?”
Claire empezó a interrumpir.
“Eli, quizá más tarde.”
“No”, dije.
Tiré de la silla que tenía a mi lado.
“Ven aquí.”
Se sentó.
Así que se lo dije.
No sobre la muerte.
No sobre mentiras.
No sobre el peso complicado de un matrimonio de cuarenta años.
Le dije que Frank nunca podría hacer tortitas sin quemar la primera tanda.
Eli se rió.
“Eso lo hizo aquí.”
Le dije que Frank cantaba deliberadamente las palabras equivocadas de canciones familiares.
“Él también lo hizo.”
“Lo sé.”
“Y revisó todas las puertas dos veces antes de acostarse”, dijo Eli.
“Cada noche.”
Por primera vez desde que murió Frank, me reí sin sentirme culpable de inmediato después.
Claire se sentó frente a nosotros y lloró en silencio.
Finalmente, Eli volvió a subir.
Claire lo vio desaparecer.
Luego se giró hacia mí.
“¿Podemos volver a casa aún?”
Pensé en Frank.
Pensé en el mensaje de aniversario que había reemplazado por una advertencia.
Pensé en nueve años de silencio.
Sobre el miedo de Claire.
Sobre la cobardía de mi marido.
