Mi hijo de doce años llegó a casa empapado tras entregar el paraguas de su difunto padre a un desconocido embarazado que estaba pillado bajo la lluvia. Pensé que debería estar molesta—hasta que a la mañana siguiente, nuestro jardín se llenó de cuarenta y siete paraguas y cajas, convirtiendo su acto silencioso de bondad en algo mucho más grande de lo que cualquiera de los dos esperábamos.
Mi hijo de doce años regaló el último regalo que su padre, Darren, le había comprado, y tres mañanas después, cuarenta y siete paraguas abiertos aparecieron por todo nuestro jardín.
Empezó la semana anterior, cuando Eli entró por la puerta completamente empapado.
Abrí la puerta con un paño de cocina colgado al hombro, ya irritada porque la farmacia había llamado una vez más por una receta que seguía a nombre de mi difunto marido.
Luego miré a mi hijo.
El agua corría de su cabello. Su camisa estaba pegada a él y sus labios temblaban.
“Eli”, dije, tirando de él hacia dentro. “¿Dónde está tu paraguas, cariño?”
Él me miró a los ojos y se me encogió el estómago.
Recé para que no fuera el azul. Por favor, no el azul.
“Se ha ido, mamá”, susurró.
El paraguas azul nunca había sido caro. Tenía un mango de madera, un botón plateado pegajoso y la letra inclinada de Darren escrita dentro de la correa porque Eli solía perder todo cuando era pequeño.
Pero ese paraguas, nunca lo perdió.
