La tela turquesa.
Ese sol amarillo torcido.
Nada de eso la trajo a casa.
Finalmente, las búsquedas organizadas cesaron.
Luego las llamadas telefónicas se hicieron menos frecuentes.
La gente que antes preguntaba qué podían hacer poco a poco dejó de preguntar.
La vida siguió avanzando para todos los demás.
Para Michael y para mí, el tiempo simplemente se reorganizó en torno a la ausencia de Nora.
Mi marido se volvió más callado.
Me obsesioné con los detalles.
Cada informe sobre una joven no identificada llamó mi atención.
Todos los supuestos avistamientos.
Cada mensaje de un desconocido diciendo haber visto a Nora en un supermercado, una estación de tren o una terminal de autobuses.
La mayoría no llevaban a ninguna parte.
Algunos eran crueles.
Con el tiempo, dejé de acercarme a las playas.
No podía oír las olas sin que me arrastraran de vuelta a esa tarde.
Así que cuando Michael sugirió que pasáramos un fin de semana en un pueblo costero a casi seiscientos kilómetros de casa, dije que no inmediatamente.
Preguntó de nuevo.
“No tiene que ser por la playa.”
“Es literalmente un pueblo costero.”
“Podemos comer. Camina por ahí. Siéntate en algún sitio. Si lo odias, nos vamos.”
Le miré.
Parecía agotado.
Ya estábamos en la cuarentena para entonces.
Y habíamos pasado ocho años construyendo nuestras vidas alrededor de alguien que no estaba allí.
Así que acepté.
El primer día fue difícil.
Me negué a acercarme al agua.
Nos quedamos en el paseo marítimo.
Michael compró café.
Fingí no notar a las familias que pasaban junto a nosotros con toallas y juguetes de playa.
Luego pasamos por una cafetería con asientos al aire libre.
Una mujer estaba de pie junto a la barandilla hablando con un camarero.
Parecía tener unos cincuenta años.
Quizá mayores.
Llevaba una cubierta turquesa descolorida.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.
Dejé de andar.
