Un hombre mayor estaba apoyado en la pared, con el gris tocando sus sienes, mirando la puerta como si no estuviera seguro de que yo apareciera.
“¿ARTHUR?”
Se apartó de la pared, con los ojos ya brillando. “Hola, Dana.”
“No te he visto en una década”, dije, acercándome porque necesitaba asegurarme de que realmente estaba allí. “No desde el funeral de Graham.”
No había venido por casualidad.
Miré hacia el profesor Gilmore, que me había seguido fuera y se quedó cerca de la puerta con la expresión incierta de un hombre preguntándose si sus acciones serían un regalo o un error.
“Lo has encontrado”, dije. “¿Cómo?”
“Lo mencionaste en tu ensayo”, dijo el profesor Gilmore. “La de la persona que cambió tu vida. Escribiste sobre Graham, y el nombre de su mejor amigo apareció en el segundo párrafo. Lo recordé.”
“Fue solo un pequeño detalle. No creía que importara.”
Aparentemente, así fue.
“Importaba lo suficiente como para buscarle”, dijo en voz baja, como si la explicación en sí no importara.
Arthur metió la mano en su chaqueta y sacó un sobre, cuyo papel se había ablandado y amarillado con el tiempo.
“Graham me dio esto”, dijo. “Justo antes de morir. Me dijo que lo guardara bien y esperara.”
“¿Esperar a qué?”
“Por esto”, respondió Arthur. “Dijo que si Dana vuelve al colegio, si alguna vez termina, dale esto.”
Y de repente todo cambió.
Me temblaban tanto las manos que apenas podía abrir el sobre.
Arthur esperó.
La letra le resultaba inmediatamente familiar.
Era la misma letra que llenaba listas de la compra, tarjetas de cumpleaños y márgenes de libros.
Ya sabía quién lo había escrito.
