Siempre he sido madrugador.

Sesenta y dos años de hábito no desaparecen fácilmente, incluso cuando toda tu vida está a punto de ponerse patas arriba.

Aquella mañana de jueves de octubre comenzó como cientos de mañanas antes.

Preparé una cafetera, salí a regar mis rosas y luego me acomodé en mi sillón favorito junto a la ventana del salón y observé cómo el barrio cobraba vida poco a poco.

Fue entonces cuando me di cuenta.

Un cartel rojo brillante de VENDIDO estaba en medio de mi jardín delantero.

Durante varios segundos, simplemente la miré.

Parpadeé dos veces, preguntándome si la luz de la mañana me estaba jugando alguna broma extraña.

No lo era.

El cartel era real.

Mi casa de treinta y cinco años aparentemente había sido vendida.

Mis manos empezaron a temblar tanto que el café se derramó por el borde de la taza.

No había puesto la casa en la lista.

No había contactado con ningún agente inmobiliario.

No había firmado nada.

Ni siquiera se me había pasado por la cabeza vender la casa.

Tenía que haber algún error.