Durante años, mi madre llevaba mangas largas incluso en pleno verano. Un día por fin pregunté: “¿Papá te ha hecho algo?” Se puso pálida, cerró la puerta y dijo algo que me asustó aún más…

“Tenía veintiún años”, dijo mi madre. “Hubo un incendio en nuestra casa.”

Me quedé paralizado.

“Tu padre y yo estábamos comprometidos en ese momento. Cuando se enteró, entró corriendo a buscarme.”

Miré a mi padre.

Bajó la cabeza.

Continuó mi madre.

“Pasé mucho tiempo en el hospital. Lo más difícil para mí no fue el dolor. Así era como me veía después. No quería que nadie viera mis brazos. Ni siquiera él.”

Mi padre se sentó a su lado.

“Pero venía todos los días”, decía mi madre. “Cada día. Cada vez que le decía que se fuera, decía: ‘Me voy a casar contigo, no con tus brazos.'”

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Pero aún tenía una pregunta.