“Marcus vino el mes pasado”, dijo Ezra, removiendo el café en círculos lentos. “Me preguntó qué pensaba hacer con la casa.”
“¿Qué le dijiste?” Pregunté.
“Le dije que pensaba seguir viviendo en él.”
Sonrió al decirlo, pero la sonrisa nunca llegó a sus ojos. Dejé el tema en paz.
Me fui esa tarde pensando que debería traer a Claire y presentarla como es debido. A Ezra le habría gustado, pero yo nunca tuve la oportunidad.
La luz del porche fue lo primero que noté.
Era domingo siguiente, una brillante mañana de octubre, y la luz del porche de mi vecino seguía encendida a las 9 de la mañana. Ezra nunca la dejaba arder después del amanecer. Era muy exigente con esas cosas, esos pequeños hábitos de un hombre que había vivido solo demasiado tiempo.
Me quedé en mi entrada con el periódico en la mano, mirando esa bombilla amarilla que brillaba contra la luz del día. Algo me parecía mal, pero me dije a mí misma que probablemente simplemente se le había olvidado y que lo mencionaría cuando le llevara la compra.
Volví a entrar para terminar mi café y leer los titulares, pero no podía concentrarme.
Al mediodía, una ambulancia estaba aparcada frente a la casa de Ezra. Cuando salí, un vecino de enfrente me contó lo que ya sabía. Ezra murió mientras dormía. Pacíficamente, decían. Él tenía 84 años y yo 40.
Me quedé mucho tiempo en su jardín después de que todos se hubieran ido, mirando la luz del porche que alguien finalmente había apagado. Claire me encontró allí una hora después y no dijo nada. Solo me cogió la mano.
El funeral fue más pequeño de lo que esperaba. Mucho más pequeño.
Unos pocos conocidos lejanos estaban cerca del fondo, un pastor cansado leía de un libro gastado, y yo seguía pensando que Ezra merecía una sala llena de más gente que esa.
Al otro lado del pasillo, un hombre destacaba. Llevaba un traje oscuro y impecable y seguía mirando el móvil, moviendo el pulgar por la pantalla como si el servicio interrumpiera algo importante.
