Coloqué los frascos de medicina de Robert junto al fregadero de la cocina. Anoté las instrucciones con letras grandes y cuidadosas y separé las tabletas en un organizador semanal.
“Estos dos son para la mañana”, expliqué. “Esta es para el mediodía, y el médico dijo que debes comer antes de tomar la última.”
Robert se sentó a la mesa sin responder.
Coloqué otra pastilla.
“¿Me has oído?”
“Sí.”
Su voz sonaba distante.
Me giré hacia él y le tomé la mano.
Lo apartó.
“Lo afrontaremos juntos”, dije. “Pase lo que pase, no lo pasarás sola.”
Robert seguía mirando las botellas.
“No quiero que lo pases conmigo.”
Varias pastillas se me escaparon de los dedos y rebotaron por el azulejo.
Pensé que le había malinterpretado.
“¿Qué significa eso?”
Finalmente levantó la cabeza.
“Quiero divorciarme.”
Durante varios segundos, la cocina pareció anormalmente silenciosa. Incluso el zumbido bajo de la nevera sonaba dolorosamente fuerte.
“Esta mañana supimos que estás gravemente enferma”, susurré. “¿Y ahora hablas de terminar nuestro matrimonio?”
“No hablo de eso. He tomado la decisión.”
“No.”
“Greta—”
“No. No puedes anunciar algo así y esperar que me quede aquí callado. ¿Estás aterrorizado? ¿Eso es lo que pasa? ¿Intentas alejarme porque no quieres que te vea sufrir?”
“Esto no es miedo.”
“Entonces mírame.”
No lo hizo.
Me acerqué.
“Mírame, Robert, y dime que después de treinta y nueve años, realmente quieres que me vaya.”
Su mandíbula se tensó. Por fin, se obligó a mirarme a los ojos.
“Ya no quiero que estés a mi lado.”
Su rostro estaba pálido. Le temblaban las manos, aunque rápidamente las metió en los bolsillos.
Quería creer que su crueldad era causada por el pánico. Quería creer que el diagnóstico le había roto algo dentro.
Luego volvió a hablar.
“Quiero pasar el tiempo que me queda con la mujer que amo.”
La pastilla en mi palma me cortó la piel.
“¿Quién?”
“Claire.”
Al principio, el nombre no significaba nada. Entonces recordé a la mujer callada que trabajaba en la oficina de Robert. La había conocido dos veces en reuniones de la empresa. Siempre le había parecido educada, casi olvidable.
“¿Tu compañero de trabajo?”
“Ella me entiende.”
“Te conozco desde que tenías un buen traje y comías sopa directamente de lata.”
“Eso significa que conoces mis costumbres”, dijo. “Eso no significa que me conozcas.”
Sus palabras dolieron más que el diagnóstico.
“¿Cuánto tiempo?”
Volvió a apartar la mirada.
“Suficiente.”
“Eso no es una respuesta.”
“Es la única respuesta que te doy.”
Antes de que pudiera responder, la puerta principal se abrió.
“¿Mamá? ¿Papá?” llamó nuestra hija Hanna. “Hemos traído la compra.”
Entró en la cocina llevando dos bolsas de papel. Nuestro hijo, Steven, le siguió con una caja de agua embotellada.
Ambos se detuvieron al ver las pastillas esparcidas por el suelo.
“¿Qué ha pasado?” preguntó Hanna.
Robert se sentó en una silla y se cubrió la cara con una mano.
“Necesito decirte algo.”
“Robert, no”, advertí.
Miró a nuestros hijos con la expresión de un hombre herido.
“Tu madre no cree que pueda soportar lo que se acerca.”
Steven dejó el agua.
“¿De qué hablas?”
Robert respiró temblorosamente.
“Quiere divorciarse.”
La bolsa de la compra cayó de las manos de Hanna. Una manzana rodó sobre el azulejo y se detuvo junto a una de las tablillas de Robert.
“Eso es mentira”, dije.
Robert se frotó la frente.
“Me dijo que nuestro matrimonio lleva mucho tiempo terminado.”
“¡Para!”
Hanna me miró como si ya no me reconociera.
“Mamá, ¿es cierto?”
“No. Tu padre acaba de decirme que me deja por Claire.”
Robert cerró los ojos.
“Por favor, no hagas que esto sea más feo de lo que ya es.”
“¿Más feo?” Lloré. “¿Me dices que amas a otra mujer y luego me haces el villano delante de nuestros hijos?”
Hanna se acercó al lado de Robert.
“Acaba de enterarse de que se está muriendo”, dijo. “¿Cómo has podido hacer esto ahora?”
“No estoy haciendo nada. Estoy intentando quedarme.”
Steven se volvió hacia su padre.
“Papá, ¿le pediste el divorcio a mamá?”
Robert no dijo nada.
Su silencio debería haberlo revelado todo.
En cambio, Hanna se agachó y tomó la suya.
Robert miró al suelo y murmuró: “Déjala ir.”
Y en ese momento, vi a mi marido quitarme a mis hijos antes incluso de quitarse el anillo de boda.
Tres semanas después, firmé los papeles del divorcio.
Parte 2: Treinta y nueve años borrados
El asesor financiero calificó el acuerdo de inusualmente generoso.
Robert me dio la casa, la mayor parte de nuestros ahorros y una gran parte del dinero relacionado con su negocio.
Nos sentamos uno frente al otro en una oficina tranquila mientras un reloj marcaba el tac detrás del escritorio del asesor.
Robert llevaba un traje gris y la corbata azul que le había regalado años atrás.
“¿Por qué me dejas casi todo?” Pregunté.
Mantuvo la vista en los documentos.
“No necesitaré la casa.”
“Eso no explica los ahorros ni el dinero del negocio.”
“Tómalo, Greta.”
“Un hombre que intenta aliviar su culpa podría hacer esto.”
Su expresión se endureció.
“Esto no es culpa.”
“¿Entonces por qué llevas esa corbata?”
Miró hacia abajo como si se hubiera olvidado de que estaba allí.
“Combinaba con el traje.”
“No lo has usado en años.”
“No todo pequeño detalle lleva un mensaje oculto.”
Miré al hombre con el que había despertado durante casi cuatro décadas y me pregunté cómo se había convertido en alguien cuyo rostro ya no podía leer.
Entonces firmé.
Fuera, Hanna y Steven esperaban junto al coche de Steven.
Me acerqué a ellos, aún sosteniendo la carpeta que contenía el final de mi matrimonio.
“Hanna, por favor”, dije. “¿Podemos ir a algún sitio a hablar?”
Se apartó.
“¿Conseguiste la casa?”
Parpadeé.
“¿Qué?”
“Papá dijo que te dio todo lo que pediste.”
“Nunca pedí el divorcio.”
Steven cruzó los brazos.
“Se está muriendo, mamá.”
“Lo sé.”
“¿Entonces por qué haces esto sobre la propiedad?”
“No lo estoy. Tu padre fue quien quiso irse.”
Hanna negó con la cabeza.
“¿Por qué iba a mentir papá sobre eso?”
Antes de que pudiera responder, Robert salió del edificio.
“Díselo”, exigí. “Cuéntales lo que dijiste en nuestra cocina.”
Bajó la mirada y pasó junto a mí.
Hanna le abrió la puerta del coche.
“Claire está cuidando de papá ahora”, dijo.
Una sensación de frío se extendió por mi pecho.
“¿Qué significa eso?”
“Se van a casar.”
Miré a Robert, esperando algún signo de vergüenza o duda.
Él seguía negándose a mirarme.
“En tres semanas”, continuó Hanna. “Claire está dispuesta a quedarse a su lado.”
“Estaba dispuesto a quedarme a su lado.”
Las lágrimas llenaron los ojos de mi hija, pero su voz seguía siendo dura.
“Entonces deberías haberlo demostrado.”
Robert se subió al asiento trasero y mis hijos se marcharon con él.
Tres semanas después, me enteré de la boda por un viejo conocido que me paró en el supermercado.
Me sacó el móvil y me enseñó una foto.
Claire llevaba un vestido modesto color crema. Robert parecía más delgado que en la reunión de divorcio.
Y alrededor de su cuello llevaba mi corbata azul.
La mujer suspiró.
“Al menos encontró algo de felicidad antes del final.”
Devolví el teléfono.
