PARTE 3
Unos días después, decidí que por fin era hora de limpiar el garaje.
Las cajas dejadas por el anterior propietario aún cubrían una pared, telarañas se extendían por las vigas y años de polvo cubrían el suelo.
Estaba barriendo detrás de una vieja pila de contenedores de almacenamiento cuando mi escoba chocó contra algo en la pared.
Al principio pensé que eran arañazos.
Luego miré más de cerca.
Eran marcas de lápiz.
Nombres.
Fechas.
Alturas.
CHASE — 8 AÑOS.
CHASE — A LOS 10 AÑOS.
CHASE — 12 AÑOS.
Más arriba había marcas más antiguas pertenecientes a su madre.
Y por encima de todos ellos había otro nombre.
ABUELO.
Me agaché allí mirando la historia de toda una familia escrita directamente en la pared del garaje.
Luego, mientras movía otro contenedor de almacenamiento, algo se deslizó y cayó sobre el hormigón.
Una pequeña fotografía enmarcada.
El cristal estaba agrietado, pero la imagen seguía siendo nítida.
Un hombre mayor estaba junto a un niño pequeño que sostenía una bicicleta.
Reconocí al niño al instante.
Chase.
Y de repente, supe por qué su cara me había parecido familiar desde el primer día que nos conocimos.
Ya había visto esa fotografía antes.
Había estado colgado en el pasillo durante la jornada de puertas abiertas cuando visité la propiedad por primera vez. Cuando me mudé, el agente inmobiliario ya lo había quitado junto con todo lo demás.
El sábado siguiente, Chase llegó con su cortacésped.
No expliqué nada.
Simplemente abrí la puerta del garaje.
“Ven aquí.”
Entró.
Entonces vio el muro.
Chase se quedó paralizado.
Le extendí la fotografía.
“Por eso me resultabas familiar.”
Lo tomó con cuidado con ambas manos.
Durante varios segundos, no pudo hablar.
“Pensé que habíamos perdido esto.”
Su pulgar se deslizó por el cristal agrietado.
“Al abuelo le encantó esta foto.”
Luego se acercó a la pared y trazó suavemente una de las marcas de lápiz.
“Pensé que estos también se habían ido.”
Sus ojos se llenaron.
“El abuelo siempre bromeaba diciendo que algún día necesitaríamos una pared más alta.”
Miré hacia los botes de pintura en la esquina.
Tenía pensado repintar el garaje ese fin de semana.
El rodillo ya estaba sentado a su lado.
En cambio, la cogí, la llevé de vuelta a la estantería y cerré la lata de pintura.
Chase me miró.
“¿Qué estás haciendo?”
“No voy a pintar encima de estos.”
“No tienes que quedártelas.”
“Lo sé.”
