A la mañana siguiente, fui al colegio de Daniel. El director amablemente me dejó revisar las grabaciones de seguridad de las cámaras de la puerta.
Me senté en una pequeña oficina, viendo a grupos de adolescentes salir del edificio, riendo, empujándose unos a otros, mirando sus móviles.
Luego vi a Daniel caminando junto a una chica. Al principio, no la reconocí. Luego miró por encima del hombro y susurré: “Maya.”
Maya había visitado a Daniel varias veces. Una chica callada, educada de una manera que parecía cuidadosa.
En el vídeo, atravesaron la puerta hacia la parada de autobús, subieron juntos a un autobús urbano y desaparecieron.
“Necesito hablar con Maya”, le dije al director.
“Maya ya no asiste a este colegio”, dijo. “Se transfirió de repente. Ese fue su último día aquí.”
Fui directo a casa de Maya. Un hombre abrió la puerta.
“¿Puedo ver a Maya, por favor? Ella estaba con mi hijo el día que desapareció. Necesito saber si le dijo algo.”
Frunció el ceño, luego su expresión se endureció. “Maya no está aquí. Está viviendo con sus abuelos un tiempo.” Hizo una pausa y añadió: “Le preguntaré si sabe algo, ¿vale?”
Me quedé allí, el instinto me impulsaba a esforzarme más, pero no sabía cómo. Luego cerró la puerta.
Las semanas siguientes fueron las peores de mi vida.
Pegamos folletos por todas partes, los pusimos en grupos de Facebook y foros comunitarios. La policía también buscó, pero con el paso de los meses, la búsqueda se fue ralentizando. Con el tiempo, todos empezaron a llamar a Daniel fugitivo.
Pero conocía a mi hijo. No era el tipo de chico que desapareciera sin decir nada. Y me negué a dejar de buscar.
Casi un año después, estaba en otra ciudad para una reunión de negocios. Me había forzado a llevar algo parecido a una vida normal—trabajo, la compra, llamadas dominicales con mi hermana.
Después de la reunión, paré en una cafetería. Mientras esperaba mi café, la puerta se abrió. Un anciano entró, moviéndose despacio, contando monedas en la palma de la mano. Parecía un vagabundo.
Y llevaba la chaqueta de Daniel.
No solo una similar, sino la chaqueta exacta. Reconocí el parche en forma de guitarra que había cosido sobre la funda rasgada y la mancha de pintura en la parte trasera.

Le dije rápidamente al barista: “Añade el té de ese hombre y un bollo a mi pedido.”
El anciano se giró. “Gracias, señora, es usted tan—”
“¿De dónde has sacado esa chaqueta?”
Miró hacia abajo. “Un niño me la dio.”
“¿Pelo castaño? ¿Unos 16?”
Él asintió.
