El nacimiento de Ava casi me cuesta la vida. Pasé los dos últimos meses de ese embarazo en reposo absoluto, contando patadas y rezando. Después de ella, Derek y yo lo intentamos de nuevo. Y otra vez. Tres veces, el embarazo terminó mucho antes de lo que debería.
Lloré a cada uno de esos bebés en silencio, en la ducha, en el coche, en la lavandería con la secadora encendida para que nadie me oyera.
Loretta convirtió cada pérdida en prueba. Algunas mujeres simplemente no están hechas para eso, dijo una vez, lo suficientemente alto para que yo lo oyera desde la cocina.
¿Pero Ava?
¿Nuestra niña divertida, brillante y valiente que le cantaba al perro y nombraba a todas las arañas del garaje?
De alguna manera, nunca había sido suficiente para ellos.
Parte 2: La despedida de cincuenta mil dólares
Derek metió la mano en su chaqueta y puso un cheque de caja encima de la carpeta.
Cincuenta mil dólares.
“Tómalo”, dijo, con la generosidad de quien da propina a un camarero. “Te ayudará a aterrizar de pie.”
Casi me río.
Durante años, Derek había dejado que su familia, sus amigos y sus socios de negocios creyeran que yo apenas aportaba nada. Que yo era la esposa afortunada que podía “quedarse en casa”.
Convenientemente olvidó quién había pagado la fianza en su primer contrato de alquiler de oficina.
Olvidó quién cubrió la hipoteca, los servicios y su nómina durante cuatro meses cuando su consultora de construcción estuvo a punto de quebrar en su segundo año.
Se le olvidaba quién dejaba todo cada vez que su madre necesitaba que le llevaran al médico.
Y lo más importante, no tenía ni idea de lo que aún poseía a mi nombre.
Cogí el bolígrafo.
“¿Es esto realmente lo que quieres?”
Exhaló como si yo estuviera poniendo a prueba su paciencia.
“No lo compliques, Hannah.”
Loretta negó con la cabeza. “Por una vez en tu vida, vete con un poco de dignidad.”
Así que lo hice.
Leí cada página, despacio, mientras Derek miraba su reloj dos veces.
Luego firmé mi nombre.
Su rostro parpadeó. Creo que se había preparado para lágrimas, para suplicar, quizá para un vaso lanzado. No se había preparado para el silencio.
“¿Eso es todo?”
“Eso es todo.”
Deslizé la cuenta de nuevo por la mesa.
“Quédate con el dinero.”
Sus cejas se alzaron. “¿Rechazas cincuenta mil?”
“Tengo la sensación de que lo necesitarás más que yo.”
Loretta esbozó una sonrisa tenue. “Sigues fingiendo ser importante.”
Me levanté y empujé la silla.
“No, Loretta. Por fin he terminado de fingir que esta familia alguna vez me valoró.”
Luego subí las escaleras para despertar a mi hija.
Parte 3: La maletita rosa
Ava ya estaba despierta.
Estaba sentada al borde de la cama con su pijama unicornio, abrazando al conejo gris y flácido con el que había dormido desde que tenía tres años.
“¿Mamá?”
Algo dentro de mi pecho se partió por la mitad.
“Cariño, ¿por qué no estás dormido?”
“He oído a la abuela hablar. Era ruidosa.”
Me senté a su lado. Miró hacia el pasillo y luego volvió a mirarme a mí.
“¿Tú y papá estáis enfadados el uno con el otro?”
Hay momentos en la maternidad en los que tienes que sostener cada sentimiento que tienes en tus dos manos y mantenerlos perfectamente quietos, porque tu hijo nunca debería cargar con el peso del desamor de un adulto.
Le aparté un mechón de pelo detrás de la oreja.
“Esta noche vamos a tener una pequeña aventura, cariño. Solo tú y yo.”
“¿Viene papá?”
Me detuve.
“No, cariño.”
Su pequeña cara cambió. No lloró. Simplemente se quedó callada, y de alguna manera eso fue peor.
Me negué a decir una sola palabra desagradable sobre su padre. En cambio, la ayudé a doblar pijamas, ropa escolar, sus libros de capítulos favoritos y ese conejo suelto en su pequeña maleta rosa con las estrellas de dibujos animados.
Cuando bajamos, Derek realmente parecía confundido al ver a Ava con su abrigo abultado de invierno morado.
“¿La llevas esta noche?”
Le miré a los ojos.
“¿Dónde te imaginabas exactamente durmiendo a tu hija de siete años cuando Sienna se mudara mañana?”
Miró a su madre.
