PARTE 1
Cuando un chico adolescente llamó a mi puerta preguntando si podía cortar mi césped, supuse que simplemente buscaba trabajo de verano. No fue hasta que le pillé dentro de mi garaje cerrado con llave que me di cuenta de que venía a mi casa por una razón que le daba demasiado miedo admitir.
Firmé los papeles para mi nueva casa un jueves. Para la mañana del sábado, ya me preguntaba por qué alguna vez pensé que tener una casa sería relajante. La hierba me llegaba hasta los tobillos, las malas hierbas habían invadido los parterres y el anterior dueño claramente no había tocado el jardín en semanas.
Acababa de llevar otra caja de mudanza dentro cuando alguien llamó a la puerta.
Un chico que parecía de unos quince años estaba en mi porche junto a un viejo cortacésped rojo. Su gorra de béisbol estaba desvaída por el sol, sus zapatillas estaban remendadas y el cortacésped parecía haber sobrevivido varias generaciones.
“¿Eres el nuevo dueño?”
“Lo estoy.”
En vez de presentarse, miró más allá de mí hacia la casa. Sus ojos se movieron lentamente del porche a las ventanas de arriba antes de posarse en el garaje independiente del jardín trasero. La miró más tiempo que cualquier otra cosa, y por un segundo, una extraña sonrisa cruzó su rostro.
“Bien.”
Fruncí el ceño.
“¿Bien?”
“Esperaba que alguien finalmente se mudara.”
“¿Qué quieres decir?”
Parecía avergonzado.
“Nada. Las casas vacías a veces me entristecen.”
Luego empujó el cortacésped con el zapato.
“En fin, soy Chase. Vivo con mi madre en el parque de caravanas Cedar Creek. Estoy intentando ganar algo de dinero antes de que empiece el curso. ¿Necesitas que te hagan el césped?”
“¿Cuánto?”
“Veinticinco dólares.”
Eso era menos de la mitad de lo que habría cobrado una empresa de jardinería.
“Te doy cincuenta si haces un buen trabajo.”
Sus ojos se abrieron de par en par.
“¿En serio?”
“En serio.”
Sonrió y se puso manos a la obra de inmediato.
Durante la siguiente hora, desempacé mientras el sonido constante del cortacésped se colaba por las ventanas. Cada vez que miraba fuera, Chase seguía trabajando: sin teléfono, sin auriculares, sin desaparecer durante descansos de veinte minutos. Cuando terminó, mi jardín era completamente diferente.
Le di cincuenta dólares.
“No tienes que pagarme tanto. He dicho veinticinco.”
“Y yo dije cincuenta.”
Se quedó mirando las facturas un momento.
“Gracias.”
Mientras apartaba el cortacésped, algo me molestó.
Su rostro le resultaba familiar.
No podía averiguar dónde lo había visto antes, pero la sensación se mantuvo conmigo mucho después de que desapareciera por la esquina.
El sábado siguiente, Chase regresó exactamente a las ocho de la mañana. Se puso manos a la obra directamente. Una hora después, le llevé una botella de agua.
“Te has ganado un descanso.”
“Gracias, señor Rick.”
Mientras bebía, su mirada se desvió hacia el garaje.
“¿Has estado alguna vez ahí dentro?”
“Todavía no.”
Parecía sorprendido.
“¿De verdad?”
“Todavía estoy desempacando.”
Asintió, pero algo en su expresión cambió. La semana siguiente, le pillé de pie junto al garaje antes incluso de empezar a cortar, con las yemas de los dedos apoyándose suavemente en el viejo revestimiento de madera.
“¿Todo bien?”
Retiró la mano de golpe.
“Sí.”
“¿Qué mirabas?”
“El garaje.”
“¿Qué pasa con ella?”
Dudó, luego simplemente volvió hacia su cortacésped.
Eso se convirtió en nuestra rutina. Chase venía todos los sábados, cortaba el césped perfectamente y discutía cada vez que le pagaba un extra. Cuanto más tiempo pasaba con él, más convencido estaba de que ya había visto su cara en algún sitio antes.
Luego, aproximadamente un mes después de contratarlo, mi jefe canceló una reunión por la tarde y llegué a casa antes de lo esperado.
El cortacésped estaba en mi jardín trasero con el motor aún encendido. Una franja de hierba quedó sin terminar.
“¿Chase?”
No contesta.
Di la vuelta por el lateral de la casa.
“¿Chase?”
Sigue sin nada.
Entonces vi el garaje.
La puerta estaba abierta.
Me detuve.
Eso no tenía sentido. Nunca había usado el garaje, y su única llave se quedaba colgada de un gancho junto a la puerta de la cocina.
Unos segundos después, Chase salió corriendo.
En cuanto me vio, se quedó paralizado.
“No he oído tu camión.”
“Lo noto.”
Miré más allá de él hacia el garaje.
“¿Cómo has entrado ahí?”
“La puerta estaba abierta.”
“No, no lo fue.”
“Lo fue cuando llegué.”
Saqué la llave del bolsillo.
“He tenido esto conmigo todo el día.”
Sus ojos se dirigieron hacia el garaje.
“Hacía calor. Solo quería un sitio fresco donde sentarme un rato.”
Esa explicación ya era bastante sospechosa.
Pero entonces dijo algo peor.
“¿Ahora lo tienes cerrado?”
Se me encogió el estómago.
Nunca le había dicho a Chase que el garaje había estado desbloqueado.
“¿Qué acabas de decir?”
Su rostro palideció.
“Yo…”
“Preguntaste si lo guardo con llave ahora. ¿Cómo sabes que no siempre estaba cerrada?”
Bajó la mirada.
“Debería irme.”
“Chase.”
Se detuvo.
“Si no me cuentas qué pasa, no vuelvas.”
Durante varios segundos, permaneció completamente quieto.
Entonces susurró:
“Lo siento.”
Apagó el cortacésped, bajó la manilla y lo empujó por el camino de entrada.
Ni siquiera pidió su sueldo.
Llegó el sábado siguiente.
No Chase.
Tampoco volvió la semana siguiente.
Luego, tres días después, lo vi fuera de un supermercado subiendo a un SUV negro nuevo.
Al principio, pensé que me había equivocado de niño.
La gorra de béisbol desvaída había desaparecido. También lo eran los vaqueros remendados y las zapatillas gastadas. Chase llevaba una camiseta polo de diseñador, zapatos impecables y un reloj de aspecto caro.
Luego me miró directamente.
Definitivamente era él.
El todoterreno se marchó antes de que pudiera llamarle.
Y de repente, me pregunté si todo lo que me había contado era mentira.
