Mi padrastro había formado parte de mi vida desde que tenía cuatro años. Después de que mi madre muriera, él se quedó y se convirtió en el único padre que realmente había conocido. Luego, solo unas horas antes de fallecer, me agarró la mano y susurró: “Te he mentido toda tu vida.” Me entregó una dirección, y lo que descubrí allí me obligó a ver toda mi infancia—y a él—de forma diferente.
“Las tortitas siempre tenían forma de estrellas”, le dije a la enfermera.
Estaba alisando la manta ligera sobre las piernas de Frank, moviéndose con cuidado alrededor de los tubos que desaparecían bajo su bata de hospital.
“Incluso cuando tenía 35 años, estaba casada y traía a mi propia hija a desayunar, él seguía sacaba ese ridículo cortador de metal.”
Frank abrió los ojos.
Había pasado la mayor parte de la tarde con ellos cerrados, respirando en ritmos superficiales e irregulares, pero ahora su mirada se posaba directamente en mí.
Por un momento, esperé esa sonrisa desigual tan familiar.
En cambio, las lágrimas se acumularon en sus ojos.
Me acerqué más a la cama.
“¿Papá?”
Su boca formó una palabra, pero no salió nada.
“¿Tienes dolor?”
Negó con la cabeza.
La enfermera miró el monitor antes de tocarme suavemente el hombro.
“Os daré un poco de tiempo.”
Cuando salió, cogí el paño húmedo de la mesilla y lo coloqué cuidadosamente sobre la frente de Frank.
“Sabes, esos pancakes ni siquiera estaban muy buenos”, dije, esperando que volviera a su memoria. “Siempre se quemaban cerca de los puntos.”
Un suave suspiro escapó de él, casi como una risa.
“Aún así te los comiste”, dijo.
“Por supuesto que me los comí. Temía que me hicieras comer avena si me quejaba.”
Frank se casó con mi madre cuando yo tenía cuatro años.
Al principio, me negué a llamarle de ninguna manera.
No Frank.
No papá.
Nada en absoluto.
Si me preguntaba si quería tostada, simplemente señalaba el pan.
Si se ofrecía a leerme antes de dormir, desaparecía bajo las sábanas.
Mi padre biológico había desaparecido antes de que yo tuviera edad para recordarlo, y aun con cuatro años ya había aprendido a no fiarme de los hombres que llegaban con equipaje.
Frank nunca se coló en mi vida.
Descubrió que me gustaba la mermelada de fresa untada hasta los bordes de la tostada.
Durante las tormentas, se sentaba en el pasillo fuera de mi habitación porque no le permitía entrar.
Y cada domingo por la mañana, hacía tortitas de manzana, usando un viejo cortador de metal para darles forma de estrellas.
Una mañana, casi tres meses después de que se casara con mi madre, entré en la cocina y accidentalmente le llamé papá.
Frank dejó caer la espátula.
Ninguno de los dos reconoció lo que había pasado.
Solo puso la tortita con menos bordes quemados en mi plato.
Cinco meses después, mi madre murió.
