PARTE 1

Cinco meses después de terminar la quimioterapia, sorprendí a mi marido con un fin de semana en el mismo hotel de montaña donde habíamos pasado nuestra luna de miel veinte años antes. Quería una cosa más que nada: sentirme como la esposa de Jeffrey de nuevo en lugar de la paciente frágil a la que había cuidado durante el último año.

El cáncer había cambiado casi todo en la forma en que me veía a mí mismo. Mi espeso cabello castaño rojizo se había reducido a apenas una pulgada de suave pelusión. La cirugía me dejó cicatrices en el pecho, y meses de tratamiento cambiaron mi cuerpo de formas que aún me costaba aceptar. Cada mañana, me paraba frente al espejo intentando convencerme de que sobrevivir debería importar más que la apariencia.

Pero sobrevivir no silenciaba automáticamente la inseguridad.

Así que para nuestro vigésimo aniversario, reservé en secreto el mismo hotel donde había empezado nuestro matrimonio.

Cuando le dije a Jeffrey que dejara libre el siguiente fin de semana, dudó solo un segundo.

“¿El próximo fin de semana?”

“Es nuestro aniversario. Quiero que celebremos como es debido.”

“¿A dónde vamos?”

“Esa es la sorpresa. Solo lleva algo bonito.”

Sonrió, pero noté cómo tiraba de la camisa de franela grande que llevaba casi constantemente últimamente. También había empezado a cambiarse de ropa detrás de la puerta del baño en vez de en nuestro dormitorio.

“Sabes que aquí puedes cambiarte”, bromeé una mañana. “Te he visto antes.”

“Viejos hábitos.”

No le di importancia. Estaba demasiado consumido por mis propias inseguridades como para preguntarme si Jeffrey también estaría ocultando algo.

La noche antes de nuestro viaje, me tumbé a su lado en la oscuridad.

“¿Sigues pensando que soy guapa?”

“Sabes que sí.”

“Dilo como si lo sintieras.”

Hubo una pequeña pausa.

Entonces Jeffrey se giró hacia mí.

“Eres la mujer más hermosa que he conocido. Eso nunca cambió.”

Quería desesperadamente creerle.

Durante cada tratamiento, me cogía de la mano, me llevaba a las citas, aprendía mi horario de medicación y se mantenía a mi lado en los peores días. Sin embargo, una voz cruel dentro de mí no paraba de susurrar que quizá solo se había quedado porque los maridos decentes no abandonaban a las esposas enfermas.

“¿Jeffrey?”

“¿Hmm?”

“¿Sigues contenta conmigo?”

Volvió a dudar.

“Más feliz de lo que merezco.”

No pregunté qué significaba eso.

Una semana después, entramos en la habitación del hotel y, por primera vez en meses, me sentí emocionada en vez de asustada. La habitación se veía casi exactamente como la recordaba: pinos fuera de la ventana, lámparas cálidas y una enorme cama king size en el centro.

Me giré hacia Jeffrey esperando que sonriera.

En cambio, se quedó paralizado.

Sus ojos se fijaron en la cama.

“Solo hay una cama.”

Me reí nerviosamente.

“Así suele ser como funcionan los fines de semana de aniversario.”

Pero Jeffrey no se rió.

Apretó el asa de su maleta con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron pálidos.

“¿Qué pasa?”

“Nada. La habitación es preciosa. Has hecho algo maravilloso.”

Pero no me miraba.

Bajé las cortinas.

“¿Recuerdas la vista? En nuestra luna de miel, te quedaste aquí mismo y me dijiste que nunca habías visto nada más hermoso.”

“Lo recuerdo.”

Entonces Jeffrey carraspeó.

“Voy a buscar otra habitación.”

Me di la vuelta.

“¿Qué?”

“Voy a comprar uno al final del pasillo. Últimamente he estado inquieto, dando vueltas por la noche. No quiero molestarte.”

Le miré fijamente.

“Jeffrey, este es nuestro vigésimo aniversario.”

“Solo es para dormir. Seguiremos cenando. Pasaremos el día juntos.”

“¿El día?”

Algo frío se instaló dentro de mí.

“No quieres dormir a mi lado.”

“No es eso.”

“¿Entonces qué es?”

Por fin me miró.

“No puedo explicarlo ahora. Por favor, confía en mí.”

Luego cogió su maleta y salió.