Pensé que perdonar a la persona que nos había mantenido separados sería la parte más difícil. Me equivoqué. Un nombre hizo que mi marido se quedara en silencio, y de repente yo tenía mis propias preguntas. Cuando tenía diecinueve años, le prometí a mi marido que le esperaría mientras estuviera en Vietnam. Cumplí esa promesa durante cincuenta y cinco años.
Danny y yo llevábamos juntos desde el instituto. Éramos el tipo de pareja joven ridícula que pensaba que cogerse de la mano bajo la mesa del comedor contaba como una cita de verdad.
Teníamos diecinueve años, estábamos sin un duro y estábamos completamente convencidos de que nada de eso importaba.
Una tarde, Danny metió monedas en una máquina expendedora cerca de nuestro restaurante favorito y volvió con dos anillos metálicos baratos sellados dentro de cápsulas de plástico.
“Ahí está”, dijo, deslizando uno en mi dedo. “Ahora podemos permitirnos casarnos.”
“¿Te das cuenta de que esto probablemente me pondrá el dedo verde?”
“Entonces todos sabrán que estás comprometido.”
Una semana después, llevé un vestido blanco de verano al juzgado.
Danny llevaba su traje de graduación.
Nos intercambiamos esos ridículos anillos pequeños.
Siete días después, fue reclutado.
Al principio, las cartas de Danny llegaban constantemente.
Luego, seis meses después, dejaron de hacerlo.
Esperé.
Las semanas se convirtieron en meses.
