El acomodador parecía acabar de salir del instituto. Su placa con el nombre decía Brandon, y no podía mirarme a los ojos.

“Señora, lo siento, pero esos asientos delanteros ya no están disponibles. Tendrás que quedarte aquí atrás.”

Apreté más el control sobre el programa de graduación. Desde la parte trasera del auditorio, podía ver claramente la fila B. Dos sillas. Dos tarjetas de visita reservadas. Había visto a mi hijo colocarlas allí él mismo esa misma mañana después de abrazarme en el aparcamiento.

“Primera fila, segundo asiento desde el pasillo”, dijo con una sonrisa. “Te he guardado el mejor sitio.”

Ahora las cartas habían desaparecido. No completamente desaparecida. Uno de ellos yacía bajo la fila de adelante, partido ordenadamente por la mitad. Mi nombre, Sarah Evans, escrito con el cuidadoso rotulador azul de Michael, partido por la mitad.

“Esos eran mis asientos”, dije en voz baja. “Mi hijo las reservó.”

Brandon se removió incómodo.