La mañana en que el médico nos dijo que David se estaba muriendo, nuestra casa seguía exactamente igual que la habíamos dejado esa mañana. Dos cuencos de cereales estaban en el fregadero de la cocina. Uno de los jerséis de los niños colgaba del respaldo de una silla de comedor. Una lista de la compra se aferraba a la nevera bajo un pequeño imán rojo, la mitad de los artículos ya tachados con la letra de David.
Todo parecía completamente normal.
Nada volvería a ser ordinario.
“Fase cuatro”, dijo el doctor con suavidad, y las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotros, demasiado grandes para la sala.
David se sentó a mi lado, con los dedos fuertemente entrelazados con los míos. Podía notar lo débil que ya se había vuelto su agarre, aunque claramente intentaba ocultármelo.
“No hay tratamiento que pueda curar esto”, continuó el doctor. “Ahora nuestro objetivo es mantenerle cómodo.”
Se me cerró la garganta por completo. “¿Cuánto tiempo tiene?” Conseguí preguntar.
El doctor dudó un instante demasiado antes de responder. “Varias semanas. Quizá unos meses.”
David apretó mi mano como si él fuera quien me consolaba y no al revés. Quería gritar.
Durante quince años, David y yo habíamos construido toda una vida juntos. Habíamos criado a dos hijos maravillosos, superado sustos financieros, noches sin dormir, discusiones familiares, todas las tormentas ordinarias que vienen acompañadas a cualquier matrimonio largo. Creí, hasta esa mañana, que le conocía mejor que nadie vivo. Sabía cómo tomaba su café. Sabía que tarareaba por lo bajo cuando se ponía nervioso. Sabía que siempre revisaba las puertas dos veces antes de dormir, cada noche, sin falta. Supe cómo se le suavizó toda la cara en cuanto nuestros hijos entraron corriendo en una habitación.
Al menos, eso creía que le conocía.
Cuando llegamos a casa ese día, les contamos a los niños solo lo que creíamos que podían soportar. Se aferraron a su padre mientras él sonreía y prometía que pasaría cada minuto posible con ellos. Esa noche, cuando por fin se habían dormido, encontré a David despierto, mirando al techo, con la cara pálida y los ojos húmedos en la oscuridad.
Me metí con cuidado en la cama a su lado y apoyé la cabeza en su hombro.
“¿En qué piensas?” Pregunté.
Se giró hacia la pared. “Nada.”
“David.”
“Solo estoy cansado.”
Conocía ese tono. Lo había oído quizá tres veces en quince años, y cada vez significaba que ocultaba algo.
“Has estado distante desde que volvimos del hospital”, dije en voz baja. “Sé que tienes miedo. Yo también. Pero no tienes que cargar con todo eso solo.”
Cerró los ojos. “Por favor”, susurró. “Solo abrázame esta noche.”
Así que lo hice. Pero incluso con mis brazos alrededor de él, podía sentir que alguna parte de él ya se había ido a un lugar que no podía seguir.
