Parte 1 — El único padre que había conocido
Hay algo extraño en estar en un funeral mientras la gente te dice cuánto te quiso alguien.
Te aprietan la mano. Te abrazan más de lo habitual. Bajan la voz, como si el dolor te hubiera convertido en algo delicado.
Y todo lo que se te ocurre es:
Ya sabía que me quería.
Cinco días antes, había perdido a mi padrastro, Michael, por cáncer de páncreas.
Tenía setenta y ocho años.
La enfermedad se propagó aterradoramente rápido. Un año seguía quejándose de que el vecino aparcaba demasiado cerca de su buzón e insistía en que podía arreglar cualquier cosa con la llave inglesa adecuada. Al siguiente, estaba sentada junto a su cama, contando los segundos entre sus respiraciones.
Entonces simplemente desapareció.
En el funeral, me puse junto a su urna y miré la fotografía que habíamos elegido para la mesa conmemorativa.
Michael entrecerraba los ojos hacia la luz del sol, con una mancha de grasa en una mejilla y una media sonrisa divertida en el rostro.
Siempre había sido una de mis fotos favoritas de él.
Ahora lo odiaba.
Una fotografía podría captar su rostro, pero no mostraría cómo carraspeaba antes de dar un consejo. No podía imitar las canciones ridículas que inventaba mientras arreglaba cosas en el garaje. No podía decirme: No olvides mirar tu aceite, Clover, ni recordarme que era más fuerte de lo que pensaba.
“Significabas todo para él”, susurró una mujer mientras tomaba mi mano.
“Gracias”, logré decir.
Había estado diciendo esas palabras toda la tarde.
Gracias.
Gracias por venir.
Gracias por recordarlo.
Gracias por preocuparte.
