Hay un tipo particular de lluvia en noviembre en Virginia.

No es violento.

No hay truenos, ni cielo dramático, ni sensación de que el propio tiempo entienda que algo terrible ha pasado.

Simplemente cae lenta y constantemente, empapando tu abrigo, tu pelo y los espacios dentro de tu mente donde los pensamientos se han vuelto demasiado agotadores para terminar.

Ese tipo de lluvia caía el día que enterré a mi marido.

Terrence Washington falleció un martes a las 4:47 de la mañana.

Recuerdo la hora exacta porque le estaba cogiendo la mano cuando ocurrió.

Había un reloj en la pared de su habitación de hospital y, por alguna razón, lo miré fijamente.

Quizá porque cuando toda tu vida se desmorona, tu mente busca un hecho sólido al que pueda aferrarse.

4:47.

Sexta planta.

Paredes verde pálido.

Una ventana que da al aparcamiento.

La mano de Terrence dentro de la mía.

Llevaba nueve años siendo enfermera.

Me había sentado junto a pacientes moribundos más veces de las que podía contar.

Sabía lo que significaban los monitores.

Sabía cómo cambiaba la respiración.