Desde que tengo memoria, mi madre tenía una pequeña flor azul tatuada en el interior de la muñeca izquierda.
Y desde que tengo memoria, se negó a decirme lo que significaba.
No era un tatuaje elaborado.
Solo cinco pequeños pétalos azules y un tallo delgado, no más grande que una moneda.
De niño, solía sentarme en su regazo durante las cálidas tardes de verano y repasar la flor con el dedo.
“¿De dónde has sacado esto?” Una vez pregunté cuando tenía unos siete años.
Mamá me sonrió.
“Lo compré cuando era joven.”
“¿Significa algo?”
Su sonrisa cambió ligeramente.
“Significa que era joven y tomé una decisión.”
Luego me besó la cabeza y cambió de tema.
Esa se convirtió en su respuesta habitual.
Volví a preguntar cuando tenía once años, en una época en la que pensaba que los tatuajes eran lo más guay del mundo.
Volví a preguntar a los quince, cuando decidí brevemente que algún día podría tener la misma flor para que pudiéramos hacernos tatuajes a juego.
Y volví a preguntar en mis veinte años, cuando empecé a sentir curiosidad por saber quién había sido mi madre antes de convertirse en “mamá”.
Cada vez, me daba alguna variación de la misma respuesta.
Era joven.
Había tomado una decisión.
Fin de la historia.
Solo hubo una vez que me esforcé más.
Tenía diecinueve años y volvía de la universidad para el verano.
Estábamos fregando los platos juntos cuando volví a preguntar.
Me dio su respuesta habitual.
Me reí.
“Vamos, mamá. Es solo un tatuaje. ¿Por qué actúas como si fuera un gran secreto?”
Sus manos dejaron de moverse en el agua jabonosa.
Algo cruzó su rostro.
Con diecinueve años, no podía identificarlo.
Ahora sé que era tristeza.
“Hay cosas que son solo para mí, Emma”, dijo suavemente. “Quizá lo entiendas cuando seas mayor.”
Puse los ojos en blanco y lo dejé pasar.
Al final, dejé de preguntar.
Mi madre se llamaba Helen.
Era el tipo de mujer en la que todos dependían.
Si alguien del barrio estaba enfermo, ella organizaba las comidas.
Si alguien olvidaba un cumpleaños, Helen lo recordaba.
