El hombre sin hogar con el que me casé siempre bebía su café negro fuera de mi estación de metro.
Seis días después de su funeral, llegó una carta con su letra temblorosa.
La primera frase fue una disculpa que no entendí.
Al final de la página, ya iba de camino al juzgado donde nos habíamos casado.
Allí, un dependiente abrió un viejo libro de registros lleno del nombre de Larry y me hizo una pregunta que nunca esperaba.
¿Con qué Larry me había casado?
“Sarah, necesito disculparme antes de darte las gracias.”
Leí la línea inicial dos veces.
La carta de Larry había llegado menos de una semana después de su funeral, sellada dentro de un grueso sobre blanco.
La letra era inconfundible.
Desigual.
Temblorosa.
La misma letra que le había visto usar mientras rellenaba formularios en el hospicio.
El matasellos estaba fechado un día antes de su muerte.
Cuando vi el sobre por primera vez, sonreí.
Supuse que Larry me había escrito una despedida.
Eso habría sido propio de él.
El hombre no podía aceptar una taza de café sin darme las gracias tres veces.
Entonces llegué a la siguiente frase.
“Nadie iba a enterrarme como un John Doe.”
Mi sonrisa desapareció.
Me senté.
“No.”
Menos de un mes antes, Larry estaba sentado fuera de mi estación de metro habitual con un trozo de cartón apoyado sobre las rodillas.
En él estaban escritas en grandes letras negras las palabras:
CÁSATE CONMIGO. ME QUEDA UN MES DE VIDA.
Conocía a Larry desde hacía casi dos años.
Cada mañana entre semana, paraba en el quiosco de café junto a la estación y compraba dos tazas.
El mío tenía nata.
El suyo siempre fue negro.
Larry nunca me suplicó dinero.
Algunas mañanas hablábamos del tiempo.
