Cuando una pareja salió del restaurante sin pagar la cuenta de 400 dólares, lloré porque sabía que ese dinero tendría que salir de mi bolsillo.
En ese momento, parecía lo peor que podía pasar.
En cambio, se convirtió en los 400 dólares más afortunados que he perdido nunca.
Cuatrocientos dólares no era poca cantidad para mí.
Fueron casi dos semanas de compras.
Podría cubrir la factura de la luz y aún así dejar suficiente para cubrir la matrícula del próximo semestre.
Para personas como la pareja que estaba en mi sección aquel viernes por la noche, 400 dólares podrían haber sido el precio de una buena cena.
Para mí, fue la supervivencia.
Estaba estudiando en un estado vecino, lo suficientemente cerca para visitar mi casa cuando tenía dinero para el viaje, pero lo bastante lejos como para que cualquier emergencia familiar fuera imposible de gestionar.
Llevaba casi un año trabajando como camarera en un restaurante cerca del campus.
La mayoría de las noches era un ejercicio de equilibrio entre clases, tareas, turnos nocturnos y enviar el dinero que podía aportar a casa.
Y últimamente, “lo que pudiera dar” se había convertido en casi todo.
Porque cuatro meses antes, mi madre había desaparecido.
Se llamaba Evelyn.
Mamá y yo siempre habíamos sido cercanas, aunque ella no era precisamente del tipo cálido y cariñoso.
Era organizada casi al extremo.
Las citas se programaron con semanas de antelación.
Los recibos se almacenaban en carpetas etiquetadas.
Me llamaba todos los domingos por la tarde exactamente a las ocho.
Incluso las toallas de cocina tenían lugares designados.
Por eso su desaparición no tenía ningún sentido.
Desapareció sin hacer la maleta.
Su bolso seguía en casa.
También su teléfono.
Su medicación.
La mayoría de su ropa.
No había ninguna nota.
Sin mensaje.
Sin explicación.
Cualquiera que conociera a mi madre estuvo de acuerdo en una cosa:
Evelyn Mercer nunca se marcharía sin contárselo a alguien.
Me fui a casa inmediatamente.
Hablé repetidamente con la policía.
Hicieron preguntas, presentaron informes y nos dijeron que lo estaban investigando.
Pero no había pruebas evidentes de un delito.
Mamá era adulta.
Y todas las pistas posibles parecían desaparecer casi tan pronto como aparecían.
Consideramos contratar a un investigador privado.
No podíamos permitirnos uno.
Así que hice lo único que sabía hacer.
Hice carteles.
Cientos de ellos.
Pegaba la foto de mi madre en todos los sitios que se me ocurrían.
Supermercados.
Estaciones de autobuses.
Cafeterías.
Lavanderías.
Restaurantes.
Por todo el campus.
Llevaba copias extra dentro de mi bolsa por si me encontraba con alguien que pudiera reconocerla.
Antes de cada turno, miraba el móvil esperando que alguien por fin hubiera llamado.
Nadie lo hizo.
