Tres meses después de enterrar a mi prometido, me obligué a trabajar en otra boda. Entonces vi a su madre alejarse de mí, y su reacción inmediatamente me pareció incorrecta.
Adrian y yo íbamos a casarnos ese verano.
Para la primavera, casi todo estaba organizado. El local estaba reservado. Mi vestido fue elegido.
Discutimos sobre los sabores de la tarta y nos reímos de lo ridículo que sonaba la discusión.
Quería chocolate.
Quería limón.
“¿Ahora sí que estamos peleando por un pastel?” preguntó Adrian una noche, mirándome desde la mesa de la cocina.
“No vamos a pelear”, dije. “Estoy explicando por qué te equivocas.”
Se rió tanto que casi derrama el café.
Esos fueron los momentos que recordé después.
No la lista de invitados. No las flores. No los planes de la boda.
Recordé su risa, la forma en que se apoyó en la encimera y lo segura que estaba de que teníamos años por delante.
Luego, seis semanas antes de la boda, Adrian murió en un accidente de coche.
Sin aviso. Sin despedida. No había última oportunidad para decir algo importante.
Un día, estaba decidiendo dónde sentar a su difícil tío.
Al siguiente, estaba identificando las pertenencias de Adrian.
El accidente fue tan grave que lo enterramos en un ataúd cerrado.
En el funeral, estuve junto a su madre, Colleen, cogiéndole la mano mientras Adrian era bajado al suelo.
Me apretó los dedos hasta que me dolieron.
Ninguno de los dos habló mucho.
No había nada útil que decir.
Después, la gente se acercó a mí en silencio.
Me abrazaron, me dijeron que Adrian me quería y me prometieron que el tiempo haría las cosas más fáciles.
Asentí porque no tenía ni idea de qué más hacer.
Creía que ese era el peor día de mi vida.
Tres meses después, descubrí que estaba equivocado.
Soy florista.
